Il mare davanti.
I vulcani all'orizzonte.

Salire di sera, sedersi al belvedere e guardare il vulcano lavorare mentre sotto il paese si spegne: l'escursione più memorabile che si possa fare da questa costa.

Dal bordo si guarda dentro un cratere che fuma davvero, con le fumarole gialle di zolfo e l'intero arcipelago disteso a nord. Si va quando lo dice il semaforo.

Chi liquida Panarea come isola di soli aperitivi non ha mai messo piede sul sentiero per la cima: dalla vetta si vedono insieme Basiluzzo, Lisca Bianca, Dattilo e il cono dello Stromboli.

Il tetto delle Eolie: 962 metri, con il bosco di felci e castagni che accompagna quasi fino in vetta. L'unica salita eoliana fattibile anche d'estate senza cuocere.

Sopra Acquacalda c'è una colata di ossidiana nera e lucida ferma dal Medioevo. Il sentiero la costeggia e sale al cratere da cui è uscita: si cammina su vetro vulcanico e pomice bianca.

La gita che salva un pomeriggio di scirocco: mezz'ora di cammino e un salto d'acqua di una trentina di metri che precipita in una pozza scavata nella roccia.

Un lago a 1.278 metri circondato da faggete, con l'Etna sul fondo come una quinta di teatro, cavalli liberi al pascolo e quindici gradi meno che sulla costa.

Poco più di un chilometro che sale dal borgo di San Gregorio alla collina: fino a metà Novecento era l'unica via per arrivare in centro. Macchia mediterranea, cicale, e le Eolie sullo sfondo.

Una mulattiera lungo il versante nord-est porta a un paese che gli abitanti hanno lasciato negli anni Sessanta per emigrare. Case senza tetto, terrazzamenti tornati alla macchia, e il silenzio.

Non c'è un sentiero: ci sono gradini. Migliaia, di pietra, costruiti a mano lungo il fianco del cono. Si sale così fino a 675 metri, con l'arcipelago che si apre a ogni curva.

Non la lista dei vip avvistati al bar. Qui, in una villa a tre chilometri dal corso, è stato scritto buona parte de Il Gattopardo — e su queste isole hanno girato Rossellini, Troisi e Moretti.

Il sole cade in mare aperto e nello stesso inquadratura ci sono le Eolie. Non è una frase da dépliant: è una combinazione geografica che in Italia si trova in pochissimi posti. I sei punti dove guardarlo, l'orario mese per mese, e quando il sole smette di finire in acqua.

Ad agosto si viene per il mare e si trova mezza Italia. A settembre l'acqua è più calda di giugno e i prezzi sono scesi. In ottobre le feste. Mese per mese: temperature, mare, affollamento e cosa succede.

Sette isole, e non sono intercambiabili. Chi sceglie male finisce ad Alicudi cercando un ristorante o a Panarea ad agosto cercando silenzio. Per ognuna: a chi è adatta, quanto tempo serve, e cosa non aspettarsi.

In estate il parcheggio è il primo problema di chi arriva in auto, e nessuno lo scrive. Come funzionano le strisce, dove conviene lasciare la macchina, a che ora arrivare e perché chi viene in treno non ha questo problema.

Un salame che è l'unico IGP di Sicilia, un formaggio Presidio Slow Food, il limone che ha costruito la ricchezza di questo paese. Tra costa e montagna cambia tutto in mezz'ora d'auto: cosa cercare, e in che stagione.

Trentatré incappucciati scalzi che portano un crocifisso, due giganti che ballano in piazza, devoti che corrono a torso nudo in gennaio. Nei Nebrodi si fa festa dodici mesi l'anno: il calendario completo, e le quattro da non perdere.

Due aeroporti, un'autostrada, una stazione in pieno centro. Quale scegliere secondo da dove venite, quanto ci vuole davvero e perché qui l'auto conviene — tranne in un caso.

Sul mare si festeggia il pesce azzurro e la granita; su in montagna funghi, nocciole e castagne. Le sagre vere di questo territorio, mese per mese — e quasi tutte cadono quando i prezzi sono già scesi.

Non i soliti dieci nomi copiati da un portale: i criteri con cui qui si riconosce un buon posto, le zone giuste per ogni momento della giornata, e i segnali delle trappole per turisti.

Concerti in piazza, cinema sotto le stelle, sagre e notti d'autore: da luglio a settembre il cartellone del Comune trasforma Capo d'Orlando in un palcoscenico a cielo aperto. Il calendario completo, aggiornato.

Le Eolie sono la ragione per cui molti scelgono questa costa. Si fanno in giornata, a patto di scegliere bene l'isola e l'orario.

86.000 ettari di faggete, laghi e pascoli, con strade di montagna che in un'ora portano da 0 a 1.300 metri. È l'altra metà della vacanza, e quasi nessuno la usa.

Due notti bastano per un assaggio vero dell'arcipelago, se si sceglie una base sola e non si insegue tutto.